Melelang Amalan

 Di suatu petang nan sendu, tatkala matahari menguning macam koin tua tergantung di ufuk, seorang lelaki duduk di tepian surau tua. Surau itu sudah lapuk, dinding papan hitam dimakan lumut, dan atapnya bocor menitikkan air kala hujan. Lelaki itu bukan imam, bukan pula guru. Ia cuma seorang perantau pulang kampung dengan dada penuh pertanyaan.

Tangannya menggenggam tasbih, tapi bukan untuk berdzikir. Lebih seperti pedagang menimbang manik-manik emas di pasar. Satu demi satu butiran kayu itu ia hitung, seolah-olah setiap “subhanallah” yang pernah ia sebut punya harga, punya nilai tukar di pasar langit.

“Dak dadah oleh segala bayangan…,” gumamnya.

Bayangan-bayangan itu adalah catatan panjang: shalat yang dikerjakan sekadar menutup hutang, sedekah yang diberi dengan pamrih, doa-doa yang berisik memohon surga tapi kerap lupa bersyukur.

Ia merasa macam pedagang yang kalah modal. Semua kebaikan yang ditanamnya, ia kira akan kembali jadi pohon rindang. Nyatanya, hanya semak belukar tumbuh: rapat, tapi tiada buah.

Di kejauhan, angin sore menggiring bau tanah basah dan suara anak-anak mengaji. Lelaki itu tersenyum getir. “Apa gunanya, amalan nan ku sebar? Apakah benar dapat balasan? Atau semua sudah habis dibayar dengan nikmat dunia nan ku genggam sekejap?”

Ia teringat masa muda.

Dulu, tiap kali bersedekah ia suka menunggu ucapan “terima kasih” dari orang yang menerima. Kalau tak ada, hatinya mendidih. Pernah pula ia marah dalam diam: merasa orang lain tak tahu diri. Kini ia sadar, kebaikan yang dituntut balasan bukanlah kebaikan, melainkan dagangan.

“Ini nan dikata pulang merantau membawa hutang,” bisiknya, menatap daun kering beterbangan.

Dalam mimpinya semalam, ia melihat sebuah pasar aneh. Pasar itu tak menjual beras, kain, atau minyak, tapi amalan manusia. Ada lelaki melelang shalatnya: “Siapa nak beli tarawih dua puluh rakaat? Aku sudah letih!” Ada perempuan menjual sabarnya: “Ini sabar menghadapi suami pemabuk, siapa sanggup menukar dengan ketenangan?”

Dan di tengah hiruk pikuk pasar itu, berdirilah seorang pembawa cahaya. Tapi cahaya itu meredup. Sang pembawa kecewa, karena manusia memperdagangkan cinta Ilahi seolah-olah saham.

“Amalan bukan dagangan,” suara itu menggema.

“Kalau engkau berbuat baik hanya demi balasan, maka balasanmu hanyalah apa nan engkau harapkan. Dan itu sudah lunas, habis, tak bersisa.”

Lelaki itu terbangun dengan dada sesak. Ia sadar, selama ini ia berdagang dengan Tuhan. Setiap doa, ia lampiri nota: minta rezeki, minta sehat, minta dipandang orang. Tapi jarang ia menulis, “Aku cinta pada-Mu, ya Allah, meski aku tiada apa-apa.”

Petang itu, ia melihat dunia seperti pasar lelang. Manusia sibuk menawar surga dengan ayat, sibuk menggadai sabar dengan popularitas, sibuk mencicil zakat untuk gengsi. Ia sendiri, sudah separuh baya, merasa jadi penjual gagal yang dagangannya basi.

Namun ada satu cahaya kecil yang tetap menyala: keyakinan bahwa cinta Tuhan bukan dagangan. Cinta itu percuma — bukan dalam arti murahan, tapi karena tak ternilai. Bila engkau diberi kesempatan bernafas, itu sudah jawaban. Bila engkau bisa menatap matahari tenggelam tanpa membayar sewa, itu sudah hadiah.

Ia pun menangis, bukan karena menyesal, tapi karena akhirnya mengerti.

Bahwa segenap amal yang dipamerkan hanyalah asap, dan segenap kebaikan yang dihitung-hitung hanyalah hutang. Yang sejati adalah rahasia antara jiwa dengan Pencipta — sesuatu nan tak bisa dilelang, tak bisa ditukar, tak bisa dinilai dengan angka.

Di malamnya, ia kembali ke surau. Tak ada jamaah, tak ada cahaya. Hanya lampu minyak yang redup. Ia sujud lama, bukan lagi meminta, tapi menyerahkan. “Ya Rabb, aku pulang tanpa bekalan, tanpa harga. Kalau Engkau murka, aku tiada selamat. Kalau Engkau redha, itu cukup bagiku.”

Dan di saat itu, untuk pertama kalinya, hatinya merasa lapang. Seperti rumah tua yang bocornya ditutup hujan rahmat. Seperti perantau yang akhirnya mengerti: pulang bukan soal membawa oleh-oleh, melainkan kembali dengan jiwa nan jujur.